В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом не воспринимают его опасения всерьез, считая такое невозможным. Несмотря на их скептицизм, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву втайне от других. Результаты подтверждают его худшие опасения. К делу привлекают ученого Дмитрия Гончарова, который разбирается в редких для СССР заболеваниях. От их совместных усилий теперь зависит судьба многих детей и взрослых, а возможно, и благополучие всей страны.