В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения. Американцы планируют нанести удар с баз, расположенных на территории ФРГ. Леонид Брежнев осознает: любой ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу. Вместо открытого противостояния он выбирает рискованный путь — тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом.
Оба политика идут на огромный риск. Разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, Брандту — импичментом. Операцию решают провести в абсолютной тайне. Для выполнения миссии нужны люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух неожиданных кандидатурах.
Первым становится журналист-германист Плетнев, чья жена — популярная актриса Желтовская, звезда программы «Кабачок 13 стульев», которую часто смотрит генсек. Вторым — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их задача почти невыполнима: завербовать высшее должностное лицо ФРГ.
Против них начинают действовать могущественные силы. ЦРУ пытается сорвать операцию. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об уничтожении московской группы.